Fragole a merenda

Io e i compleanni non siamo buoni amici, nel senso che me li dimentico regolarmente. Sarebbe accaduto anche stavolta se non fosse che i compleanni sono due e, proprio come succede alle ciliegie, uno ha tirato l’altro. Così mi trovo a scrivervi una storia che nemmeno se l’avessi inventata sarebbe tanto bella. Ci penso e ci ripenso, e se non fosse che è successa proprio a me avrei qualche sospetto sulla sua dimensione: cioè avrei la ragionevole certezza che non appartenga al mondo reale ma a quello, infinitamente più bizzarro, della fantasia. Anche se, a ben vedere, i due mondi non andrebbero considerati come rette parallele… perché può capitare che s’incontrino. [continua a leggere…]

Gettò gli occhi all’indietro, alzò le mani al cielo e le giunse con uno schiocco secco che rimbombò per tutto l’androne. Poi sporse la testa fuori dalla guardiola e gridò con voce stridula e atterrita, come se un’orda di saraceni si stagliasse all’orizzonte: “Ci so’ vvolate ‘e mutanne?!? Poooverine!!”
“Shhh! Abbassi la voce! – le gridai in un sussurro – E poi guardi che sono boxer… bo-xer!”
“Embé? Sempre mutanne sono…” rispose roteando mani e occhi all’unisono. Poi si mise le mani sui fianchi e aggiunse: “E lei per questo ci vuole regalare ‘sti fiori così belli a quellallà?!?”
Quando finalmente tacque, mentre l’ultima “a” accentata si propagava per l’intero scalone, posò severa lo sguardo sul mazzo che stringevo tra le mani.
[continua a leggere…]

Ho sfoderato la faccia tosta delle grandi occasioni: del resto ve l’avevo promesso. Mi viene persino bene quando capisco che non c’è altra soluzione, una via di fuga onorevole che mi permetta di assecondare certe mie idiosincrasie. Ma vi assicuro che se non mi fossi concentrata su un certo pensiero, forse stavolta non sarebbe filata tanto liscia. [continua a leggere…]

Vi ricordate? Ve l’avevo promesso: prima o poi avrei trovato il modo di scrivervi una dedica vera, con la stilografica, sulla vostra copia di “Fragole a merenda”. Lo so, avrete pensato che son cose che si dicono, una di quelle frasi formali che lasciano il tempo che trovano e non impegnano a fare qualcosa per davvero.
[continua a leggere…]

La notizia rimbalzò nella mia testa come la biglia d’acciaio tra i bersagli di un flipper. Poi toccò tutte le molle emotive lungo il percorso che dalla testa arriva dritto allo stomaco: unica leggera deviazione, un fugace passaggio dalle parti del cuore. Mi ritrovai a rincorrere i pensieri, e restai per un po’ senza fiatare. Finché dall’altro capo del telefono la mia interlocutrice non si sentì in dovere di accertarsi che fossi ancora lì. E io c’ero, eccome se c’ero… per nulla al mondo mi sarei persa quel momento. [continua a leggere…]

C’è una crostata che ha provato più volte a infilarsi tra le pagine di “Fragole a merenda”, ma non c’è mai riuscita. Non che non ne avesse l’intenzione: usciva perfetta dal mio forno, si offriva arrendevole alla colata di ganache e al peso gentile dei lamponi, ma al momento di posare per un clic… non c’era più.

Ora, nessuno più di me può comprendere l’esigenza di estrema discrezione: riconosco persino a una crostata il diritto di sfuggire ai riflettori. Se non fosse che in questa mia piccola cucina di luci artificiali non ne esistono affatto… ma di golosi sì.
[continua a leggere…]

Stavolta un post di sole tre parole: “Je suis Charlie” Scritto con convinzione, con passione e… col cioccolato. Perché un mondo in bianco e nero sarebbe un gran peccato…

Va bene, è Natale e un tocco di magia ci vuole. Diciamo persino che se non ci fosse sarebbe il caso d’inventarselo. Ma nemmeno con la mia più fervida immaginazione sarei riuscita a inventarne uno così… [continua a leggere…]

E così è accaduto… Avrei dovuto metterlo in conto, date le circostanze, ma la mia indole tutt’altro che mondana ha resistito fino all’ultimo. “Cosa vuoi che importi alla gente di vedermi mentre me ne sto in cucina!” rispondevo a chi mi diceva che forse un video ci voleva, arrivati a questo punto.

[continua a leggere…]

Li avevo piantati con tutto l’amore possibile quei cinque gelsomini. Un fondo drenante, terriccio del migliore, e tante carezze (lo so, si passa da strampalati a raccontare queste cose, ma a me le piante danno retta solo se le tratto con gentilezza…). Due erano finiti nei vecchi vasi toscani, reperti di famiglia che ci hanno accompagnato in varie case. Gli altri nelle vasche di zinco consumate dal tempo, che Hervè mi vende a più riprese (ogni volta che mi vede comparire mi grida: “Votre terrasse?!? Encore? Oh-la-la!” e mi stampa tre baci sulle guance).

[continua a leggere…]