“Ecchèccifà lei qui?!?” grida la portinaia con occhi spiritati, sporgendosi dallo spioncino della guardiola. “Ho perso l’aereo…” “Poooverine!!” urla, agitando le mani all’altezza delle guance rubizze, prima di spiaccicarle con uno schiocco disperato sulla bocca. L’austera portineria del palazzo pulsa di inusitati bagliori: catene di palline a tinte fluo, stelle di plastica spruzzate di porporina, […]
Un pane al malto si trasforma in ghirlanda, in occasione del Natale. Un esercizio di creatività per quelli che amano mettere le mani in pasta e trafficare con nastri e decorazioni a tema…
Finalmente Natale! Tra racconti, biscotti e musica, la piccola cucina di Fragole a Merenda festeggia con tanti amici la più bella delle feste: trasformata in un libro… Tanta emozione, tanti abbracci, tante dediche. E l’atmosfera di Natale nell’aria…
Storie e ricette non escono mai a caso, dal mio archivio-teiera-di-latta. Quando decidono di metter fuori la testa, sollevano il coperchio e se ne vanno a spasso tenendosi per mano. E anche se io me ne stupisco sempre, c’è un principio d’ordine in quel guazzabuglio di foglietti spiegazzati, un filo che annoda i ricordi agli ingredienti, e me li […]
Tutto ebbe inizio un pomeriggio d’ottobre. La luce allungava ombre morbide sulla mia scrivania, attraversava il vasetto degli omogeneizzati di Polpetta che ospitava un tralcio di piccole mele rosse, e rimbalzava sulla tastiera. Io la rincorrevo tra i tasti – tic, tic, ti-tac… – una parola dietro l’altra, mentre mi concentravo su quel lavoro che si trascinava da tempo e che finalmente […]
Così ho gettato il cuore oltre l’ostacolo. Ho deciso che non ne potevo più di stare ferma, e di tutte quelle letture fuori orario distesa sul divano. Della cucina che si animava solo a sera con l’arrivo di Monsieur, e delle interminabili giornate appese a un braccio ingessato. Dei divieti, del riposo obbligato, delle posture rigide […]
Va bene, è Natale e un tocco di magia ci vuole. Diciamo persino che se non ci fosse sarebbe il caso d’inventarselo. Ma nemmeno con la mia più fervida immaginazione sarei riuscita a inventarne uno così…
Forse questa non è esattamente una ricetta. Diciamo che è la cronaca di un’avventura dagli esiti commestibili a metà, ma poco importa: perché non era questo il senso della sfida. Mi rendo conto che la cosa non risulti facilmente comprensibile, ma mettiamola così: quando si avvicina il Natale – da un certo numero di anni […]
“Un’altra volta?!?” grida la portinaia sporgendosi dalla guardiola e alzando gli occhi al cielo. “Poooverine!! Ma lei all’urde deve andare, ennò in vacanza!” “Ma veramente non ero in vacan…” “Eppeggi’ancore!! Sempre all’urde deve andare, così la tengono ferma e la finisce di buttarsi dalle scale! Evvero dottore? E… buon anno, eh!” “Te la sei cercata…” […]
E così ce l’ho fatta. Ci sono arrivata trafelata, dopo tre notti praticamente insonni e giorni di febbrile attività, ma ci sono riuscita: queste quattro mura sono di nuovo “una casa”. Fa niente se non è tutto sistemato a perfezione, se l’imbianchino ha dato forfait e abbiamo ancora una camera da letto un po’ naif: […]
No, no… non ho alcuna intenzione di raccontarvi che a casa mia i tartufi di cioccolato cadono dai rami spogli insieme alle gocce di cristallo per lampadari… è solo che – un po’ per necessità e un po’ per oziosa sventatezza – ho cercato di fare più cose contemporaneamente. E questa foto ne è la […]
Io e il tempo abbiamo uno splendido rapporto, da sempre. Ci rispettiamo a vicenda e nessuno dei due si azzarda a comportarsi come se l’altro non esistesse. Lui fluisce indisturbato, trascinando con sé quegli attimi così belli dai quali non riuscirei mai a separarmi se spettasse a me decidere. Ma non mi sento depredata: fa […]
“Ça va, Madame?” mi chiede il tassista sbirciando dallo specchietto. “Ça va bien…” rispondo con un filo di voce, premendomi la mano sulla fronte. La realtà è che ho appena dato una solenne capocciata contro il supporto metallico della cintura di sicurezza. Devo avere qualche problema con i tassisti, io. Questo di oggi non ha frenato: e […]
“Cara mamma, sai bene che non sono tipo da cuoricini a tre per volta, ma oggi non ho resistito all’idea di celebrarti qui, in uno spazio che certamente è tutto mio ma va un po’ al di là della dimensione privata. Non volevo arrivare con una di quelle creme per il corpo che regolarmente ti dimentichi […]
Mai fatte meringhe, fino a qualche mese fa. Non che non mi piacessero: è che avevo impressa nella memoria una scena di quelle capaci di cambiare il corso di un destino culinario. Premessa: mia madre (sempre lei, quella che cucinava in chemisier di seta…) è una cuoca fantastica. In decenni di onorata carriera non c’è nulla […]
Mi scuserete se in queste settimane vado e vengo senza avvisare, se mi assento e rispondo con un po’ di ritardo ai vostri commenti, se non leggo con regolarità la posta. E’ che sono nuovamente in trasferta, con la testa altrove e un portatile al seguito che raramente trovo il tempo di accendere. E poi piove […]
Mio marito stava in piedi davanti al portone e mi guardava atterrito. “Non penserai di uscire con quella roba?!? Scordati che io ti accompagni!” mi diceva, con il tono di chi sa già cosa lo attende. “Non solo lo penso, ma lo sto già facendo: sono fin troppo in ritardo!” e intanto mi infilavo il […]
Cosa può spingere una tranquilla signora – pur con una vena di mai sopita eccentricità – a complicarsi deliberatamente la vita in una settimana già complicata di suo?
Mi sono svegliata di buon umore. Aria gelida e cielo color della neve (avete presente quel grigio con la luce dentro di quando sta per nevicare?), pochi giorni a Natale e una confusione per casa di pacchi e pacchetti vari, regali che vanno e vengono, nastri, biscotti, panettoni.
Mai avrei immaginato che la vita da blogger potesse trasformarsi in un percorso di autoanalisi. Non ho alcuna intenzione di scivolare su terreni accidentati, ma mi chiedo se non farei bene a indagare sul perché di certe ricorrenze…
Non c’è rito consolatorio che mi conforti quanto una sessione di panificazione casalinga. Quale che sia la causa del mio malcontento, un impasto che lievita ha su di me un effetto taumaturgico: dimentico le arrabbiature, sbrigo il lavoro arretrato, sopporto con serafici sorrisi avversità quali la raccolta dei calzini in giro per casa. Riesco persino […]
Capita che io sia nuovamente immersa nel nordico grigiore, tornata all’appartamento metropolitano dopo quasi due settimane di luce primaverile nella piccola città. Tra operai mattacchioni e amici cari, persiane che non si riusciva a montare e brioche al mandarino i giorni sono volati, lievi come foglie d’autunno.
I biscotti li avevo già individuati da tempo e messi tra le ricette da fare ai primi freddi. Biscotti semplicissimi e buoni, che Daniela di Calme et Cacao aveva realizzato con pistacchi e cioccolato bianco.
Non ci sono solo operai pasticcioni e pensionati curiosi, in questa città. Ci sono anche amici, con i quali ritrovo il gusto delle frequentazioni informali e il senso del tempo vissuto appieno, per il piacere di stare insieme.
In genere il pain d’épices inizio a farlo un po’ prima di Natale: è una di quelle ricette che hanno la capacità di creare un’atmosfera, e il profumo di spezie e di miele che si spande per la casa mi induce una piacevolissima regressione.