Fragole a merenda

Tutto ebbe inizio ai tempi dell’ultimo trasloco, un pomeriggio in cui decisi che ero stanca di aprire scatoloni. Collocai l’ultima pila di libri, richiusi la scaletta traballante, andai in cucina e mi misi a impastare una brioche. Non era certamente una priorità in una casa letteralmente sottosopra… Qualche ora più tardi, seduta davanti a una ciotola fumante (sì, proprio quella che vedete) mi ritrovai a riflettere sul significato di quel gesto e di quel piccolo pasto, che non era né un pranzo né una cena ma mi rendeva felice: mi faceva sentire in pace con il mondo, anche se il mondo mi si presentava sotto forma di pezzi di mobili e la mia vita era momentaneamente ospitata in quarantotto scatoloni.

[continua a leggere…]

Era uno di quei giorni in cui mi aggiro per la cucina a caccia di scatti. Non ricordo cosa avessi preparato, ma non è importante. Ricordo invece benissimo la luce, una luce diffusa e accecante capace di insinuarsi perfino in quell’angolo solitamente al riparo del frigo. E ricordo che era appena arrivato Gustave…
[continua a leggere…]

… e finalmente ce l’abbiamo fatta! Questa piccola cucina, che di virtuale ha sempre meno e sempre più somiglia a un pezzo della mia cucina vera, adesso è proprio come la volevo. Non che prima non mi piacesse, era pur sempre opera mia. Ma questo era, per l’appunto, il problema: va bene fare bricolage – e voi sapete che non mi risparmio quando si tratta di sostituire ai mestoli i pennelli – ma c’erano ormai troppe cose che avevano bisogno di una mano esperta.
[continua a leggere…]

Tra-la-la… ho la gioia nel cuore! Lo so, ci vuole una bella faccia tosta a scomparire per tre mesi e poi ripresentarsi così, senza preavviso e senza spiegazioni, cinguettando come un fringuello in festa. Ma voi lo sapete: io sono una dai ritmi tutti miei.
[continua a leggere…]

Così non posso mettere in conto di uscire di fretta, perché c’è immancabilmente qualcuno con cui scambiare due battute di cortesia. La cosa non mi disturba, anzi stimola la mia curiosità antropologica. E mentre scendo le scale penso sempre a chi incontrerò nell’androne. [continua a leggere…]

Viva, indaffarata e in procinto di migrare, perché è ora di riaprire quelle finestre sulla piazza chiuse da troppo tempo. Sarebbe una cosa divertente, se non fosse che troverò ad attendermi il consueto parterre di sconclusionati di varia fatta. Saranno giorni interessanti: mi toccherà occuparmi di un paio di portoni in compagnia di una calamità para-edile avente sembianze umane vistosamente balbuzienti (è già tra le vostre conoscenze…). E avrò da convincere il signore al piano di sopra che non è il caso di trasformare il condominio in Fort Knox per timore di fantomatiche bande di scassinatori (avendolo già convinto a non trapiantare un ulivo secolare nel cortile dell’ascensore, ho buone probabilità di riuscirci anche stavolta). [continua a leggere…]

L’avrei scritto prima, questo post, e molto volentieri. Se questa non fosse una cucina così piccola da soffrire ad ogni minima intrusione, avrei trovato il tempo di raccontarvi la gioia di avere finalmente una scarpiera (lo so, tirar fuori le scarpe in un blog di cucina non è il massimo della buona educazione, ma a casa nostra questo rappresenta un traguardo che non v’immaginate, perciò chiudete un occhio se potete…) [continua a leggere…]

“Io non ne posso più di queste scivolate di mutande ogni mattina…” ha protestato Monsieur d’Aubergine con un certo disappunto. Ed è iniziata così l’ultima delle nostre peripezie para-edili.
Se state già pensando di scappare perché temete che stia per mettervi a parte di segreti inconfessabili, rilassatevi: non sono ammattita. Questo è sempre un tranquillo blog di cucina, e nessuno qui si esibirà in spericolate contorsioni del genere che state immaginando. [continua a leggere…]

Poniamo che siate reduci da vacanze niente affatto cucinifere, per una lunga serie di motivi.
Potreste – tanto per dirne una – essere atterrati in un posto che avevate immaginato di trasformare in una gastronomia natalizia (una di quelle divertenti cucine di famiglia che sfornano esperimenti variamente commestibili in occasioni ufficiali) e di averlo trovato con i rubinetti a secco. Impossibile, dite? Beh, vi sbagliate… Certo vi servono dei vicini appassionati d’acqua minerale, disposti a docciarsi la sera a bottigliate, pur di non prendersi la briga di avvisare l’amministratore che si è scassata l’autoclave. Potreste persino trovarne qualcuno gentile, pronto a regalarvene un paio di litri (“frizzante, ma guardi che per i piedi va bene lo stesso…”). Ma se volete un consiglio, evitate ogni accenno a esigenze igieniche… ehm… per così dire “intime”: rischiate dettagliate spiegazioni. [continua a leggere…]

Forse questa non è esattamente una ricetta. Diciamo che è la cronaca di un’avventura dagli esiti commestibili a metà, ma poco importa: perché non era questo il senso della sfida.

Mi rendo conto che la cosa non risulti facilmente comprensibile, ma mettiamola così: quando si avvicina il Natale – da un certo numero di anni a questa parte – ho bisogno di cimentarmi in un’impresa dagli esiti incerti. In genere è un corpo a corpo con un impasto di quelli a lunghissima lievitazione, il che non sarebbe da me: non ho mai adottato nemmeno un pezzo di pasta madre, con la scusa che di figli ne ho già due e non ho bisogno di un infante viziato in frigorifero. Ma questo esercizio di impegno e di attesa mi serve a non dimenticare che le avventure più belle sono quelle in cui non è scontato vincere. [continua a leggere…]