Fragole a merenda

Una ricetta turca per una deliziosa torta al cioccolato amaro, per festeggiare un anno di “Fragole a merenda” in libreria…

Li avevo piantati con tutto l’amore possibile quei cinque gelsomini. Un fondo drenante, terriccio del migliore, e tante carezze (lo so, si passa da strampalati a raccontare queste cose, ma a me le piante danno retta solo se le tratto con gentilezza…). Due erano finiti nei vecchi vasi toscani, reperti di famiglia che ci hanno […]

… e finalmente ce l’abbiamo fatta! Questa piccola cucina, che di virtuale ha sempre meno e sempre più somiglia a un pezzo della mia cucina vera, adesso è proprio come la volevo. Non che prima non mi piacesse, era pur sempre opera mia. Ma questo era, per l’appunto, il problema: va bene fare bricolage – e voi sapete […]

Poniamo che siate reduci da vacanze niente affatto cucinifere, per una lunga serie di motivi. Potreste – tanto per dirne una – essere atterrati in un posto che avevate immaginato di trasformare in una gastronomia natalizia (una di quelle divertenti cucine di famiglia che sfornano esperimenti variamente commestibili in occasioni ufficiali) e di averlo trovato […]

Guardatela bene: questa non è una ricetta. Semplicemente non può esserlo… E’ piuttosto una di quelle bislacche cartoline che servono a far viaggiare i miei saluti quando il tempo è più avaro del solito. E questo è proprio uno di quei periodi… E’ come se un turbine di vento si divertisse a scompigliarmi di continuo […]

A furia di viaggiare solo con il bagaglio a mano sto diventando meteorologicamente fatalista. Inutile leggere le previsioni – mi dico – se tanto il posto per un cambio in più nella sacca non ce l’ho. Meglio convincersi che è impossibile far fronte a ogni evenienza della vita, a cominciare da quelle climatiche. Ne consegue […]

Il cielo era di un cupo grigio tristezza. Ci siamo guardati e ci siamo detti: “Perché no?”. Un’ora dopo eravamo in macchina: praticamente senza bagagli (un esercizio spirituale che coltivo con sempre maggiore dedizione) e felici come due pasque (non so se si dica, ma rende l’idea).

E no… stavolta non potete proprio dirmi niente: ho smesso di arrampicarmi sulle sedie col mio ginocchio cigolante. Ho dato retta a Gaia: mi è piaciuta così tanto quella sua definizione di “azzoppata tenace” (era un commento al mio post precedente…), che ho preso al volo il suo consiglio e ho apparecchiato come a un […]

La mia amica, asciutta e sobria dalla punta dei capelli a quella delle scarpe, si è finalmente comprata un lucidalabbra. “Sai – mi ha confidato con aria poco convinta – l’ho dovuto fare perché ho regalato una giacca blu a mia figlia”. Questa bambina ha gusti molto decisi in fatto di abbigliamento: a sette anni […]

“Signora, mi dispiace: non so come sia potuto succedere…” L’idraulico è affranto almeno quanto me: nel mio minuscolo bagno – quello che dovrebbe essere il primo tutto per me della mia vita – il wc è finito praticamente sotto il lavandino. Il suo assistente, un ragazzone alto come un granatiere e capace di sollevare una […]

Sciaf!! … scusate, è una zanzara… Non so come mi sia venuto in mente oggi di pensare che fosse autunno. Ho osato tenere aperta la finestra della cucina mentre il forno andava a tutto gas e un inatteso profumo si spargeva per la casa. Ho osato guardare il tramonto sui tetti, le cornacchie che andavano […]

Scusate, ma questa non è la vostra torta. O meglio: siete liberi di farne ciò che volete, ma non offendetevi se nell’impastarla oggi non ho pensato a voi. Dovevo accendere il forno per tutt’altro genere di cose, ma è stato più forte di me: uno di quei piccoli gesti individuali di cui il mondo non […]

Avete letto bene: sono biscotti alla birra. Ma io non mi sono data all’alcol. Semplicemente ne ho trovata una mezza bottiglia svampita in frigorifero. Questo è un posto nel quale la birra scorre a fiumi: ogni occasione è buona per mandarne giù una. E non parlo di ragazzi e muratori… no, no… qua perfino le […]

Lo so, lo so… questa sarebbe stagione di funghi, risotti e biscotti alle nocciole. E invece io continuo a scrivere di angurie, trasformate prima in un gioco e poi in tre diverse cose commestibili. Ma che ci posso fare se la mia cucina ufficiale è a seicento chilometri da qua, e quella di riserva è ridotta […]

Le prime avvisaglie si sono manifestate al mio ritorno a casa: camminavo per la stanza e mi pareva che le pareti si muovessero, quasi oscillassero al mio passaggio. Sulle prime ho pensato alla stanchezza: ero reduce da dieci ore in aeroporto per un guasto all’aereo. E per vincere la noia le avevo impiegate informandomi su […]

Mettiamola così: non ce n’è stata una che sia filata liscia da quando abbiamo traslocato. Mica cose grosse, per carità… ma siamo ancora qui con gli scatoloni che arredano una parete del salone. Perciò tre settimane fa, davanti a un cielo che inaspettatamente si tingeva di rosa ho avvertito come un moto di ribellione interiore: […]

Se raccontassi a chi non mi conosce che a quattro mesi dal trasloco la mia cucina funziona ancora a ritmo accidentato, mi prenderebbero per una di quelle signore leggiadre e fannullone che svolazzano tra i salotti della città. Il genere è talmente diffuso che si dà per scontato che se una casa è ancora senza […]

Sono scappata. Ho mollato lì falegnami, smalti, pennelli e scatoloni, e ho riaperto le mie finestre sulla piazza, a un volo di distanza. Non che qui sia tutto rose e fiori, eh… perché a farmi compagnia ci son dei muratori. Ma questa è un’altra storia, un’altra città, un’altra casa. E un altro cielo: che per […]

“Quest’anno avrei un’idea per delle merendine al cioccolato: io te la spiego e tu le fai, va bene?” “Perfetto. Mettiamo a punto una ricetta a quattro mani come l’estate scorsa…” “Ma tu poi la metti nel blog?” “Se è buona e può piacere ad altri bambini, certo che sì…” E’ cominciata così la mia estate […]

Scusate il lungo silenzio: non ho perduto la parola, né mi son data alla macchia. Ho solo impiegato le mie giornate in marce forzate sotto la canicola, sguardo dritto e sensi all’erta. No… non mi hanno arruolato nella Legione Straniera: non sarei in grado di nuocere a una mosca e poi non mi ci vedo […]

“Mamma, O. è geloso della sua ex-fidanzata…” mi dice mia figlia l’altro giorno. “Perché: l’ha lasciato per un altro?” faccio io. “Ma no… E’ perché tu le hai preparato quella crostata per il mercatino di beneficenza. Sai, lui ci tiene ad essere il tuo assaggiatore privilegiato…”

Dunque, vediamo un po’ chi portare… Un paio di formiche di quelle che razzolano in cucina (sono pur sempre un esempio di tenacia), i due merli sul tetto e una coppia di farfalle tra quelle svolazzanti sulle campanule in terrazzo. Il cane dell’architetto del quarto piano (più simpatico di quello della portinaia, che pare la […]

“Scusi, ma l’ha poi aggiustata la serratura del portone?” chiedo al manutentore del palazzo. “Hmm… sì, diciamo che l’abbiamo aggiustata al cinquanta per cento” fa lui con un aria sussiegosa. “Ah… davvero? Allora sappia che l’altro cinquanta per cento mi si è rivoltato contro e mi ha lasciato fuori di casa ieri sera a mezzanotte.”

La torta di fragole dei miei sogni era una torta di fragole che non esisteva, quand’ero bambina: non c’era nelle pasticcerie della città e non l’avevo mai vista in nessuna cucina amica. Per la verità, esisteva un’intera categoria di dolci con le fragole che andava dalla crostata alle barchette di frolla, fino alla bavarese e […]

Dl mio primo soggiorno in Inghilterra tornai a casa con tre grandi amori: il crumble, la lavanda, e un appassionato giovanotto iberico che mi lasciò un mese dopo con una piagnucolosa lettera scritta su carta verdolina. Si chiamava Felipe, e fu prontamente rimpiazzato con un virgulto autoctono più facilmente frequentabile.

Adoro il crumble. La mia non è infatuazione senile, ma uno di quei rari casi in cui un colpo di fulmine in giovane età apre la strada all’amore di una vita. Il mio primo crumble – di prugne piccole e scure – me lo ricordo come fosse adesso: affondavo il cucchiaio in quel dessert sorprendente, […]

Scusate, ma oggi non sono in vena di originalità. Se vi ricordate dei digestive biscuits al farro, vi accorgerete subito che questi sono parenti strettissimi, non fosse per quella piccola differenza nel mix di farine (qui il farro è sostituito dal mais) e nello zucchero. Ma questa non è una ricetta: è un lamento funebre. […]

Non sarebbe più stagione di mele, ma io non riesco a non comprarle. Le mele mi mettono allegria. Così capita che mi innamori di un colore e me ne torni a casa con un sacchetto da tre chili che costava pochissimo: le dispongo nei cesti in cucina, nelle alzatine della prozia, e pure in qualche […]

Sforno torte salate con regolare assiduità, ma soprattutto con gli ingredienti che offre il mercato. Così i miei impasti sono a geometria variabile, a seconda delle stagioni e dell’ora in cui riesco a tuffarmi tra le bancarelle.

Biscotti, che passione. Nelle giornate fredde la scusa è che mi sedano le turbe meteoropatiche. Quando ho ragazzi per casa mi dico che li faccio per loro. E se è domenica… beh, vogliamo farci mancare dei veri biscotti nel dì di festa?

Mi scuserete se in queste settimane vado e vengo senza avvisare, se mi assento e rispondo con un po’ di ritardo ai vostri commenti, se non leggo con regolarità la posta. E’ che sono nuovamente in trasferta, con la testa altrove e un portatile al seguito che raramente trovo il tempo di accendere. E poi piove […]

Avrete forse capito che non ho ancora ripreso il mio ritmo consueto dopo la lunga trasferta di Natale.

I biscotti li avevo già individuati da tempo e messi tra le ricette da fare ai primi freddi. Biscotti semplicissimi e buoni, che Daniela di Calme et Cacao aveva realizzato con pistacchi e cioccolato bianco.

A me i cavoli piacciono tutti: bianchi, verdi, violetti e pure neri. Romani, di Bruxelles, e anche cinesi. Cappucci, cavolini o broccoletti (e qui mi fermo, perché sta diventando una poesia di Trilussa…). Ne cucino in quantità, e la sfida è fare in modo che sappiano – ma non puzzino – di cavolo, perché io […]

E’ un po’ di tempo che al supermercato sotto casa non si fa che parlar di zafferano: da quando l’hanno spostato negli scaffali vicini alle casse (perché pare che lo rubino a man bassa), fioriscono sul suo conto leggende metropolitane. C’è chi sostiene che lo spostamento sia dovuto ai “furti dei barboni” e chi lo […]

Un po’ provata ma viva, dopo un pomeriggio in balìa dell’energumeno della caldaia e del corollario di disordine e fuliggine che sempre si accompagna a ogni sua venuta, questa mattina me la sono presa comoda.

Biscotti semplicissimi, nati in un pomeriggio di quelli in cui volevo cucinare senza andare a far la spesa. L’idea era di fare i biscotti con farina d’avena. Peccato che fosse finita, che al supermercato sotto casa non la vendono e che non avessi alcuna voglia di andarmela a comprare due vie più in là. L’ho […]

Cartolina da week-end. Giusto l’occasione per salutarvi, perché non mi sembrava carino non farmi sentire fino a lunedì. E per dirvi che non batto la fiacca: semplicemente questa è stata una settimana… piuttosto intensa!

Mi sto riconciliando con l’idea dell’autunno. Mentre i pomeriggi si fanno inesorabilmente più brevi, i colori mi avvolgono vibranti nell’aria fresca. Passeggiare tra i banchi del mercato è come il regalo inaspettato di una tavolozza con dei pennelli nuovi.

Weekend prima della partenza per le vacanze ufficiali. Gita in campagna a casa nostra, per non dimenticare i colori delle colline d’estate e controllare che nessuno si porti via i coppi vecchi del tetto (perché noi la chiamiamo “casa nostra”, ma è ancora un po’ cadente e, dunque, inabitabile).

Torta salata semplicissima con brio, perché il sapore agrodolce dei pomodorini confit stupisce (e piace) sempre. Va bene per le occasioni meno formali (brunch e picnic in testa) , ma anche come piatto unico con un’insalatina al fianco. Dote non trascurabile: si può preparare in due tempi (potete infatti anticipare anche al giorno prima la cottura […]

Volete dire agli amici a cena: “Questo pane l’ho fatto io!”, ma non sapete da dove cominciare? Avete voglia di entrare nel magico mondo della panificazione casalinga (sappiatelo: dà dipendenza…) ma non siete ancora pronti per lievitazioni dai tempi biblici e paste madri?. Accettate un consiglio: iniziate da qui. Una ricetta di pane fatto in […]

A casa nostra in campagna c’era un albero di fichi. Poco più che un cespuglio quando siamo arrivati, in pochi anni si era trasformato in un baobab.

La colazione della domenica è un momento magico. L’unico giorno in cui si ha il tempo per chiacchierare con calma, davanti a una tazza di caffé.

Una mia variante dell’Irish soda bread, con farina d’avena, semi di girasole e una quantità ridotta di yogurt. Per la verità, una ricetta di Irish soda bread più conforme alla tradizione è in voga in casa nostra da anni. Trattandosi della ricetta-base passatami dalla mia amica Brenda (che non era irlandese ma inglese del Kent, […]

Confesso: appartengo alla confraternita degli adepti del Fruttapec. Storcano pure il naso i talebani dell’ortodossia in cucina, ma io a questa polverina non ci rinuncio. Primo: perché la frutta cuoce pochissimo, non si disfa e non cambia colore. Secondo: perchè si fa in un attimo. Terzo: perchè da quando esiste il Fruttapec 2:1 basta la […]