Fragole a merenda

Così ho gettato il cuore oltre l’ostacolo. Ho deciso che non ne potevo più di stare ferma, e di tutte quelle letture fuori orario distesa sul divano. Della cucina che si animava solo a sera con l’arrivo di Monsieur, e delle interminabili giornate appese a un braccio ingessato. Dei divieti, del riposo obbligato, delle posture rigide accompagnate dagli “ohiohi!”. Mi sono guardata allo specchio e, per la prima volta in una settimana, mi sono vista sotto un’altra luce: non erano cambiate le appliques del bagno ma i miei occhi. Dentro quel vecchio maglione – l’unico che mi entrasse – c’ero sempre io, con la stessa armatura di gesso ma con un’idea di me tutta diversa: “Ok, non sono una senza il braccio destro: semplicemente, sono mancina”. E ho iniziato a comportarmi di conseguenza.

Lo ammetto: gli esordi non sono stati esaltanti. Non so se abbiate mai provato a stendere un filo di ombretto con la sinistra o a mettervi un paio di orecchini cercando di non perforarvi ulteriormente i lobi: sono imprese titaniche. Almeno quanto stirare, svitare un tappo o scrivere senza perdere il filo e la pazienza. Ma se siete disposti a tollerare un make-up un po’ meno lieve del consueto, qualche sbavatura di mascara e vistose pieghe sulla vostra camicia preferita, potete anche uscire con le orecchie in fiamme. E dare la colpa al freddo…
Sono andata avanti così per qualche giorno, cercando di allungare la lista delle cose che potevo fare da sola. E quando l’elenco è arrivato a comprendere l’impiego della spazzola e del phon (un numero da contorsionista…), la produzione di fette di pane di spessore regolare, e l’uso delle forbici (mai provato a fare una leva con la mano sbagliata?) ho capito che per essere felice mi mancava solo una cosa: una brioche.

Ci ho pensato per ore: ho cercato di visualizzare tutti i passaggi, di individuare ogni insidia nascosta (mi sarebbe bastato un barattolo da aprire, per non riuscire ad andare avanti), e naturalmente anche eventuali rischi connessi a posture e contraccolpi. Ora, a volerla dire proprio tutta qualche rischio c’era: io sono una che riesce a ustionarsi quando inforna a due mani, figurarsi con una sola! Ma ci sono forse attività totalmente prive di rischi, nella vita? O, visto da un’altra prospettiva (il neo-mancinismo mi ha resa assai più aperta…): conoscete un’attività divertente che non sia anche un po’ rischiosa?

Non affannatevi a rispondermi: guardate piuttosto queste foto. Non sono quelle che uno si aspetterebbe in un blog di cucina che si rispetti, soprattutto a Natale, quando è tutto un tripudio di stelle, nastri, fiocchi, meravigliosi pandori e panettoni, invidiabili biscotti, decorazioni… Qui ci sono solo una mano che esce da un maglione oversize e un impasto. Il maglione ha i pallini e vistose ditate di farina, e l’impasto qualche bitorzolo di troppo rispetto allo  standard di questa piccola cucina. La luce è quella che è, perché su questi tetti è una meravigliosa giornata di sole oltre la nebbia, uno di quei pomeriggi in cui il grigio sembra racchiudere tutta la luce del mondo prima di trasformarsi all’improvviso nel violetto del tramonto.

Eppure io sono contenta, al punto da riuscire a riappacificarmi con il gomito lussato, con l’ingessatura che fa somigliare il mio braccio destro a uno zampone, con la prospettiva di lunghe settimane di riabilitazione. Quest’anno la mia sfida di Natale l’ho trovata in fondo a una rampa di scale: e l’ho raccolta.
Ora, per completezza d’informazione (e anche perché non vorrei che pensaste a me come ad un’aspirante martire del capitombolo) vi devo dire che non sono stata affatto felice di planare sul pianerottolo dello scalone del palazzo, ancorché in inappuntabile mise da sera. Qualche ora dopo aver bruciato le scorzette d’arancia (ok, ci sono giornate storte…), la casa ancora fumante come un deposto di copertoni andato a fuoco, mi presentavo all’ospedale per il terzo incidente in un anno e mezzo. Con il povero Monsieur d’Aubergine preoccupatisimo…

“Ormai ho una fedina ortopedica indimenticabile!”
“E lo trovi divertente? Guarda che io comincio a vergognarmi: chissà cosa penseranno che succeda in casa nostra!”
“Ma se sei sempre tu che mi accompagni…”
“Appunto!”
Non c’è stato bisogno d fornire alcuna spiegazione. Il medico ha scorso il mio lungo elenco di precedenti (una fedina da recidivo impenitente), poi ha alzato lo sguardo e mi ha chiesto: “Avanti: dica chi è. Medico o infermiere?”
“?!?”
“Non faccia la gnorri: è evidente che lei si è innamorata di qualcuno, qua dentro…”
Fugato ogni sospetto, non mi è restato altro da fare che promettere di non farmi più vedere: almeno per un po’. Per un bel po’…

Così ho tenuto bene a mente ogni sua indicazione, ogni precetto ortopedico (“Lei questo braccio se lo deve dimenticare per tre settimane…”), e ho provato a capire se una brioche sia davvero una sfida impossibile con una mano sola. La sinistra.
Il mio corpo a corpo con un impasto si è trasformato in uno scontro titanico, dall’esito tutt’altro che scontato. Ma ce l’ho fatta: io e lui, alla fine, siamo diventati amici. E mentre mi riappropriavo di quei gesti – anche se con la dotazione di arti disponibili ridotta alla metà – non facevo che pensare a voi,  e alla mia sfida di Natale che quest’anno avrebbe avuto forma di nodo e profumo di cannella. E un titolo: “La brioche che potete fare con una mano sola”.

Quando ho finito, vi confesso, ero un po’ acciaccata: ma raggiante. Ho assaggiato un paio di briochine per merenda, e poi me ne sono uscita che era buio: era la prima volta che mettevo il naso fuori di casa dopo il tramonto, da due settimane.
“Ce l’ho ddett’io: all’urde deve andare! Poooverine!” mi ha urlato la portinaia dall’ultimo piolo di una scala. Avvolta in lunghe spire luccicanti, armata di un sacchettone di palle vintage, si dedicava alla sua attività stagionale preferita: trasformare l’austera portineria in una specie di discoteca natalizia. Le riesce benissimo, nonostante le reiterate proteste di qualche condomino particolarmente attento alla coerenza stilistica di certi interventi di décor…

Erano dieci giorni fa. Nel frattempo lo zampone è ritornato braccio, anche se decisamente anchilosato. E ormai è quasi Natale. Con la promessa di non abbandonare i miei impegni riabilitativi ho preso un aereo e sono sbarcata nella metà della mia vita che mi mancava da un po’. Tutto come sempre: l’impianto di riscaldamento in panne, la casa gelata, e la piazza che a guardarla di notte mi si allarga il cuore. E il solito problema: mi dimentico di controllare che il portone si sia chiuso bene, altrimenti il vento se lo porta via.

Così mi tocca scendere in cortile… ma il portone non lo chiudo. Dev’essere che il mancinismo non scompare del tutto con il gesso, lascia un’attitudine nuova a considerare le cose in maniera speculare: si diventa imprevedibili. C’è un tappeto elastico, quest’anno nella piazza. I bambini ci saltano legati ad un’imbragatura, spiccano voli apparentemente senza sforzo. Ma non ci sono più bambini a quest’ora, solo il ragazzo del baracchino dello zucchero filato: che è lo stesso del tappeto elastico. La piazza è deserta, sta chiudendo.
“Ma questo è un gioco solo per bambini?”
“Dipende dal peso, dall’altezza, e da quanto si vergogna…”

Gli ho dovuto promettere che non avrei esagerato, e d’altronde non me lo posso permettere: l’ho giurato a quel dottore che la mia fedina ortopedica resterà così com’è. Mentre salivo leggera, un paio di metri appena, come al rallentatore, mi pareva che la piazza fosse solo mia: come quando la osservo di sera dall’alto e mi lascio ipnotizzare dai lampioni. Nel gelo della notte, ho guardato le luci e ho pensato: “Questo è Natale: sentirsi un po’ bambini…”

Ci sono sfide che si vincono, e altre che solo per averle accettate valgono una vittoria. Un po’ come i miei nodini alla cannella fatti con la sinistra. Così questo è l’augurio che vi faccio. Che abbiate o no una sfida di Natale, dovunque e con chiunque voi siate, sotto i cieli stellati di questo ingarbugliato mondo, cercate di sentirvi un po’ bambini. E di essere felici…

S.